好莱坞大导演斯皮尔伯格的新片《头号玩家》国内公映之后，第一周票房就过了4亿，当然厉害，迷影分子刷了不止一次，扒出很多致敬的梗或者彩蛋，目测至少200起。这说明什么，电影片方华纳和老斯财大气粗，无往不利，除了星战和奥特曼，几乎把电游、二次元、老电影等领域的著名IP全都收入囊中。在某种程度上，我觉得是资本的胜利胜于创意的胜利。这么说，并非否定作为金字塔尖的大导演的功力。当然，他能够把那么多梗杂糅在一起，拍出水准之上的爆米花电影，赢得很多垂直受众的青睐，显然是举重若轻的漂亮出手。所以，分数还是及格线以上的。
但是，我看完电影，联想起在此之前看到的各种溢美之词，诸如炸裂、刷三遍、热泪盈眶等等，反而产生了一种不太舒服的落差。这些赞美的评价实际上是针对信手拈来的梗，而对电影的主题、人物形象、叙事结构等本质元素选择了视而不见。而恰恰是那些事关电影本质的内容，较之大导演的名头，我觉得可以说是失手了。
一条条地说，电影的主题实际上有两个，第一，告诉大家人类美好的情感比如友情、爱情、社会责任等，都应该回到现实生活里去追求；第二，始终保持着对于资本独裁的警惕性。前者比后者更突出，但是在实际贯彻过程中，主题是很薄弱的，电影陷入了狂热又廉价的情怀致敬中，而观众也没有在灵光乍现值得去思考的情节点上沉下来，只能追逐着找梗找彩蛋。这不就是爆米花电影的特点吗，不准思考，只要求速度与激情。主题弱了，人物也跟着薄弱了，男主角到底为何要坚持到游戏的最后，成为绿洲英雄，动机实际上一再摇摆，为爱情？为复仇？为个人价值的实现？似乎都有一些，但每一个都称不上坚强。他成为乏善可陈的工具，不过是玩家身份而已。对于这个承载那么多情怀的虚拟世界绿洲而言，我觉得它本身就是一个悖论，它并不自由，所有玩家都清楚，现实多惨烈，梦境多疯狂，越疯狂越堕落，越是泥潭深陷，都成为资本的奴隶。如果朝着这个方向去发展，至少是我个人的趣味，结尾貌似美好，但不过是新霸主的一次让利而已。我原以为，绿洲就应该毁灭才好。
即便不说电影，我对于很多激动的评语是也有一点小小的怀疑啊，这是从个自己的生活阅历出发的。本人，二三线城镇青年，80后，还算爱看点书、电影等流行玩意，但打包票地说，电影里至少一半以上的梗，并没有在我的童年少年存在过。换句话说，占大比例的城镇青年应该是在读大学甚至参加工作之后才可能借由互联网接触这些流行文化元素。那么情怀的命题本身就值得商榷。除非，你告诉我流着热泪的观众真的出生在北上广优越家庭？甚至出生在美国？较真地去想，这就好玩了。
原来，出于社交需求，是要把童年记忆进行重新包装的。