舟舟依然对音乐指挥很痴迷。
在无数场合,胡厚培流畅地讲述舟舟与音乐的结缘:舟舟长到二十岁了,但由于智力缺陷,无法上学,也无法工作,他常年把舟舟带去上班,看乐团排练。舟舟形象思维很强,善于模仿,“给他一根指挥棒,他就像模像样地指挥起来。”
而如今,互联网下的多元语境,似乎消解了曾经激动人心的“舟舟神话”。
而如今有些冷寂的现实,也见证着当年“舟舟神话”的破灭。
打问号的指挥家
当年,张以庆本来准备拍摄一个女孩从学校进入乐团的过程,却意外发现了舟舟。历时十个月跟踪拍摄的《舟舟的世界》一炮而红,成就了舟舟。胡厚培说,张以庆凭借此片获得多项大奖,成为知名的纪录片导演,他们相互成就,都改变了对方命运。
网络上,有人提问,舟舟的指挥到底是什么水平?一位自称被舟舟指挥过的匿名用户回答,就是“会起拍、会收拍”。
“大学时候我们校业余管乐团陪舟舟玩过,我们选了两首曲调昂扬、节奏简单的曲子,排练到没有指挥也能演的程度就可以了,有位单簧管的学长还被他超大幅度的起拍动作小小地惊吓到了。”网友“定春”说。
胡厚培承认,对舟舟是否能被称为“天才指挥家”,应该打个问号,但“他脑袋里有音乐。”胡厚培说,这是美国一家知名乐团首席小提琴手的评价。
近些年,舟舟的指挥也一直有进步,“他的乐感更好,指挥也更有范儿了。”肖唐生则说,去年一次演出中,一位乐手的钹没跟上,舟舟听出来了,很不高兴。
“他是一个病人,而不是指挥家。”张以庆对钱报记者说。他已经很多年没有见过舟舟。
他记录下舟舟对音乐的感知力,却清楚那不过是某种病态的特殊表现。“当时的时代需要舟舟,或者说需要造就一个前所未有的残疾人明星,”而后舟舟的落寞,除了盛极而衰的自然规律,也带有某种时代的必然,比如说八项规定严控党政机关的文艺晚会和节庆演出。
一系列误导公众的商业炒作,也让他拍摄舟舟的初衷被解读得面目全非。事实上,走入舟舟的世界,他发现,每一个生命都值得平等对待。
舟舟的未来
我第一次知道21三体综合征,是在高中生物课本上。那页印着一个孩子,他拥有一张这类人群典型的脸:眼距宽,鼻根低平,眼裂小,眼外侧上斜,有内眦赘皮。我和班上的同学一起,不由自主地发出呲呲的笑声。
我怀孕时接受了唐氏筛查。此举旨在评估胎儿患先天愚型、神经管缺陷的危险系数。我很忐忑,直到显示唐氏儿的概率小于1/1000,我才松了一口气。
回想高中时我们的笑,觉得很羞愧。
舟舟背后,是中国庞大的、超过300万的唐氏家庭群体。他们不为人知,只在日复一日的生活中消化隐痛。
“舟舟,你什么时候结婚啊?”生日会上,舟舟被问到的第一个问题,引起满堂笑声。
胡厚培正色回答,国家法律不允许舟舟这样的人结婚,并且,他也有女儿,无论舟舟找的是一个残疾人还是健全人,都是不人道的。
胡厚培还有另一层担心,现在舟舟还有点名气,给舟舟找个另一半,也许能暂时照顾舟舟,但一旦自己过世,对方会怎样对待舟舟呢?
年纪渐长,舟舟对女孩有了朦朦胧胧的感觉,特别喜欢漂亮女孩。
胡厚培很愤怒,之前,舟舟待在北京的一家艺术团,他去看望过,那里“像狗窝一样”,狭窄空间的高低铺住了四个人,舟舟之所以愿意待在那里,是那家艺术团团长“以女色拴住舟舟”。
现在,胡厚培的身体和精神尚可。他估计,自己至少还能照顾舟舟五年。至于五年以后,他想不出来。
他也来不及思考自己的养老问题——今年,他也78岁了。
生日会上,舟舟背诵了唐代诗人王之涣的《登鹳雀楼》、表演计算十位数以内的加法,还演唱一首叫《母亲》的歌。
掌声雷动。舟舟握起拳头放到耳边,双脚跳跃,高兴地旋转起来。
舞台的灯太亮了。向那光里看过去,40岁的舟舟仿佛历经沧桑,又仿佛从未长大。